(ana) she knocked twice

Juniper n’attend personne, pourtant on frappe à la porte. C’est Darcy le premier qui lève la tête - ils sont installés sur le canapé, pattes et jambes entremêlées, l’un sous une couverture, l’autre par-dessus et aucun des deux n’a réellement envie de bouger. Mais June est polie, et c’est peut-être Joanne ou Aron, bien qu’elle n’attende ni l’un ni l’autre. Jo doit être en train de travailler et le tenancier du Black Sheep en train de rénover quelque chose chez lui. On insiste, si bien que June finit par se lever, déposant son livre sur le canapé et laissant Darcy occuper toute la place. Il n’est pas du genre à s’enfuir quand elle s’en va, bien au contraire : la bestiole y voit une opportunité de s’étaler un peu mieux, un peu plus. La libraire ne peut s’empêcher de caresser son ventre doux et chaud avec un sourire.  « J’arrive ! », lance-t-elle dans un suédois un peu bancal.

Quand elle ouvre la porte, Juniper ne s’attend pas à trouver un petit bout de femme à l’air jovial, aux joues roses et au grand sourire avenant. Elle a l’air adorable, bien qu’elle ne sache pas vraiment ce qu’elle fait devant sa porte. June cligne des yeux une fois, deux fois, un peu surprise par l’apparition d’une inconnue juste devant chez elle et finit toutefois par arborer un sourire naturel, plus chaleureux que simplement poli.  « Hi ! Can I help you with something ? » L’anglais lui échappe avant qu’elle n’ait le temps d’y penser et ses sourcils se hausse, étonnée de sa propre erreur. Elle a l’habitude de parler anglais avec les clients qui souvent prennent en pitié ou s’amusent de son drôle d’accent, mais elle fait des efforts - et cela implique de parler la langue quand on vient frapper chez elle plutôt que de se tourner directement vers son américain natal et presque réconfortant par ce froid.  « Désolé », reprend-t-elle en suédois, son sourire prenant une teinte d’excuse.  « Mauvaise habitude. Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ? »

Depuis son arrivée, les explorations de Visby s'étaient faites fréquentes. Ana, qui déambulait sans but précis, ne suivait aucun itinéraire : seulement ses envies de ruelles fleuries et de vieilles ruines surplombant les environs. En quelques semaines maintenant, elle avait visité la majeure partie du centre-ville, et ses quelques discussions avec les locaux avaient confirmé une chose : il lui fallait désormais découvrir la campagne environnante, elle qui était amatrice de faune et de flore sauvage. Ce jour-là, elle était partie avec une idée fixe : marcher jusqu'à la mer. La côte était, disait-on, splendide, et Ana était déjà impatiente de découvrir ces falaises qu'on lui avait tant louées. C'est donc, comme à son habitude, sans carte de l'île, sans boussole ni même sans téléphone doté d'un GPS qu'elle était partie pleine d'entrain, enfilant ses chaussures de randonnée et bonnet vissé sur la tête.

Elle avait marché quelques heures déjà, guidée par les chemins verdoyants et les pâturages, s'arrêtant pour observer les animaux qui y coulaient des jours tranquilles. Ses jambes commençaient à tirer et ombres, à s'allonger : la fin de journée approchait, et toujours pas le moindre littoral en vue. Ana s'arrêta un instant, étudiant la situation. Elle allait devoir s'orienter rapidement vers la côte si elle voulait être rentrée à Visby avant la nuit. Elle soupira, regrettant un peu de ne pas avoir davantage préparé sa promenade, et décida de demander de l'aide à la prochaine habitation, qu'elle ne tarda pas à apercevoir. C'est les joues rosies par le froid qu'elle toqua à la porte, et sans réponse, insista encore un peu. Une jeune femme finit par venir lui ouvrir, et Ana lui adressa son plus beau sourire. « Hi ! Can I help you with something ? » lui lança son hôte dans un anglais parfait qui surprit Ana, mais qu'elle attribua bien vite à sa tenue de touriste ; l'habitante des lieux devait avoir l'habitude des visiteurs perdus, et faisait un effort en anglais pour elle. Celle-ci poursuivit en suédois, des mots que son interlocutrice ne comprit pas (Ana se fit alors la réflexion que des leçons de suédois allaient devenir nécessaires, si elle comptait s'éterniser à Visby).

Ana lui fit un sourire gêné. « Hmm, hi ! Actually, english would be better, if you don't mind ? » Elle haussa les épaules, embarrassée d'interrompre l'après-midi de son hôte. « I've been walking around for hours, and I'm desperate to get to the sea... do you know where that is ? » Explique Ana, sans se départir de l'accent de Baltimore qui ne l'a jamais quittée, malgré les voyages.

 « Oh. Oh ! » Juniper n’a plus l’habitude d’entendre parler sa langue d’une manière aussi… fluide et naturelle. Elle a fini par s’habituer à l’accent suédois, par se faire à la façon de dire les r, de marquer les syllabes, de prononcer les voyelles. L’américain lui paraît tout à coup presque étrange, si particulier, comme si elle ne l’avait jamais parlé, ne l’avait plus parlé depuis des années. Elle s’exprime pourtant en anglais régulièrement - remerciant tout aussi souvent le système suédois d’avoir appris à tous ces anciens étudiants la langue de Shakespeare. Juniper cligne des paupières, une fois, deux fois, avant de se rendre compte qu’elle n’a pas répondu à la question de la jeune femme et que le silence se prolonge de façon peut naturelle.  « Oh I’m so sorry, I’m not used to hearing an american accent anymore. It just took me by surprise. » Et après la surprise, c’est un sourire qui vient se greffer sur ses lèvres. Il y a une sorte de plaisir coupable à parler à nouveau sa langue avec une autre expatriée - l’est-elle vraiment ? C’est une petite trahison, quelque part, un goût de son pays natal qui ne lui avait pas manqué, qui ne lui manque toujours pas mais qui lui fait toutefois étrangement plaisir.

 « The beach’s not really far, you just have to follow that trail… » Juniper commence à se pencher, pour montrer à l’inconnu où se trouve le chemin qu’il lui faudrait emprunter avant de se raviser. Elle fronce les sourcils, réfléchit un bref instant avant de se décider en quelques secondes seulement.  « You know what, I’ll go with you, if you don’t mind. Let me grab my coat, I’ll show you the way. » Elle n’attend pas vraiment que la jeune femme ne lui réponde, disparaissant quelques secondes dans l’entrée et en ressortant son manteau sur le dos ,son écharpe autour du cou - après un bref rappel à l’ordre à Darcy, qui miaule depuis son bout de canapé. Juniper ne prend pas la peine de fermer sa porte à clé, personne ne rentrera chez elle et il n’y a de toute manière rien à y voler.

 « I think it’s a fifteen minutes walk, something like that. Where you hiking ? It can be tricky sometimes : the island’s quite small but there’s so many trails… » Juniper lui fait un signe de la tête, l’invitant à la suivre avec un sourire avant de se mettre en marche.  « You’re from the East Coast, right ? I can’t quite pinpoint your accent but if I had to guess… Washington ? Definitely not New-York. » Et à la façon dont elle le dit, ce n’est clairement pas une mauvaise chose - June retient un rire en se souvenant de ses amis new-yorkais à l’accent terriblement marqué, à mi-chemin entre un slang géographiquement marqué et un petit côté snob très amusant.

La surprise est palpable dans les intonations de son interlocutrice, visiblement désarçonnée par la présence soudaine d'une américaine sur le pas de sa porte - et à juste titre. Il en va de même pour Ana, qui s'attendait davantage à trouver une petite grand-mère suédoise dans cette maison isolée dans la lande, plutôt qu'une jeune et pimpante compatriote. Elle estime qu'elles doivent avoir le même âge, et il est certain qu'Ana est curieuse de savoir comment une américaine comme elle, se retrouve ici à Visby - elle ne parvient pas vraiment à en imaginer une raison ; mis à part la sienne, qui est de suivre un homme. Elles se sourient, et Ana ne peut que reconnaître son soulagement : échanger en anglais va largement simplifier les choses pour elle ; et ça n'est pas du luxe, car son suédois est encore chaotique. « Oh don't worry, I can imagine that you don't meet americans everyday on this island ! »

L'inconnue commence à lui indiquer la direction de la plage, se perdant en explications, avant de changer finalement d'avis. « Oh great, please do, it's been a nice but lonely walk this far, » répond Ana pleine d'entrain, toujours ravie de faire des rencontres et de partager - littéralement - un bout de chemin avec une inconnue. Son hôte s'absente, le temps d'enfiler un manteau chaud et des chaussures, laissant à Ana tout le temps de contempler l'intérieur de sa petite maison qui se dessine dans l'encadrement de la porte. L'endroit est charmant ; on peut imaginer sans peine les journées lovées dans une couverture sur le canapé, les retours de randonnée avec un livre au coin du feu, les soirées entre amis à dîner sur la belle table de la cuisine. Alors, elle comprend un peu mieux ce qui peut séduire et amener à rester à Götland.

Quand elle revient, c'est avec plusieurs questions, auxquelles Ana se fait un plaisir de répondre. « Indeed ! I've been walking for hours, I was aiming for the beach in the first place but got lost, and actually pretty much enjoyed the landscapes and forgot about my main goal. » commence-t-elle à expliquer alors que les deux comparses se mettent en route, suivant le sentier indiqué plus tôt. « God no, not New-York ! » affirme-t-elle en riant, avant de poursuivre : « I'm from Baltimore, but I've been living in California for a while, and now I'm back in Washington. So yeah, pretty much a East Coast person here, » conclut-elle avec un air amusé, profitant de cette question pour la retourner à sa partenaire de randonnée : « What about you, where are you from ? And more importantly : how did you arrive here ? » l'interroge-t-elle, réellement intriguée par l'histoire de cette femme, première - et certainement unique - américaine qu'elle croisera sur cette île minuscule.

 « That… is a fact ! Or at least I never found a fellow american on my doorstep. » Il y a un sourire sur le visage de Juniper, un sourire qui semble ne pas vouloir disparaître. Cette drôle de femme - toute en couleurs et en sourires, elle aussi - dégage une joie, une gaieté palpable et qu’il est agréable de partager. C’est facile : ça s’échappe d’elle par vagues et Juniper ne regrette pas d’avoir ouvert la porte. Peut-être que l’inconnue se révèlera être une tueuse en série hors pair - l’imaginer avec une paire de ciseaux à la main ou un large couteau lui semble tout à fait improbable et Juniper oublie rapidement. L’inconnue accepte sa compagnie et Juniper ne met qu’un instant à enfiler son manteau et de quoi affronter le froid. Le vent a toujours tendance à souffler sur la plage et ce n’est certainement pas le moment de tomber malade - il y a trop de travail à la librairie et avec les travaux de la maison. Prenant bien soin de laisser Darcy à l’intérieur, June ferme la porte avant de se mettre en marche aux côtés de la jeune femme.

Alors que leurs pieds les guident sur le petit chemin menant au sentier de la plage, Juniper laisse échapper un rire.  « I used to do the same, when I first got here. I would get lost for a few hours and I had to text a friend to find the right trail. » La librairie se souvient des messages envoyées à Joanne et Annika, les premiers mois après leurs rencontres, quand elle se trouvait incapable de s’orienter sur Gotland.  « But I’m sure you would find your way after a few hikes. Look, you see this tree ? That’s the one you have to look for when you’re going to the beach. » La libraire indique du bout du doigt un grand arbre au tronc blanc dont les feuilles ont disparues à l’arrivée de l’hiver. À sa droite, un petit sentier s’élève en pente douce sur lequel elle s’engage tout en écoutant la jeune femme. Curieuse, elle meurt d’envie de lui demander où elle a vécu en Californie, ce qu’elle y a fait, mais la question d’Ana la prend de court et lui tire un nouvel éclat de rire.

 « I guess that’s quite a simple story… I was backpacking through Europe and ended up in Visby after visiting Lithuania. It was quite a boat ride, I must admit… » Un instant, Juniper se souvient de l’improbable voyage effectué d’île en île, de côte en côtes avant de finalement arriver à Visby.  « I had planned on staying a few weeks and ended up falling in love with the place. I bought a house and a bookshop and… voila ! » D’un haussement d’épaule, June clôture sa drôle d’explication avant de plisser les yeux d’un air exagérément curieux, observant sa nouvelle compagne tout en laissant ses pieds la guider - elle connaît maintenant le chemin par coeur.  « And you ? What are doing in Visby ? I’m not sure it’s where we americans would like to take a holidays… With the meters of snow and all. »

Ana peine à se remettre de l'émotion de sa rencontre avec une américaine, ici, à Visby. Comme si, soudain, ce hasard la ramenait à ce qu'elle avait laissé derrière elle, là-bas ; comme un rappel que sa vie est peut-être ailleurs que dans ces paysages vallonnés, ce vent fort qui souffle, et cette langue aux intonations chantantes qu'elle entend à longueur de journée. Mais bien vite, ces pensées sont balayées par ce même paysage, celui qui parvient à lui faire oublier le quotidien qui l'attend aux États-Unis un peu plus chaque jour. Baignés d'un soleil jaune de fin d'après-midi, les reliefs se font plus distincts, plus contrastés, et elle s'accorde quelques instants pour s'imprégner pleinement de cette image, alors que les derniers rayons viennent doucement réchauffer son visage.

A ses côtés, la jeune femme semble tout connaître des environs ; elle lui indique un arbre qu'Ana ne connaît pas (à sa grande surprise), comme le meilleur moyen de retrouver la plage en cas de besoin. « Do you know its name ? » l'interroge-t-elle bien vite, car même si la botanique n'est pas sa spécialiste, la femme de sciences en elle a besoin de réponses. Si son interlocutrice, au vu de ses connaissances, semble être là depuis toujours, Ana est bien forcée de reconnaître que son américain n'a pas perdu de sa superbe : elle s'exprime bien - élocution parfaite et belles phrases. Elle en vient à narrer les aventures qui l'ont amenée ici, face à une Ana en proie à l'admiration. « A traveller-librarian, that's quite something ! You seem to have found yourself quite a nice place here. Your house looks lovely, » ajoute-t-elle sur le ton de la conversation, alors qu'elles poursuivent leur route vers le bord de mer. « For how long have you been here ? »

Vient alors l'heure de relater ses propres aventures, qui n'ont, en soi, rien de comparable. Heureuse de trouver une comparse, Ana se lance dans des explications détaillées sur un ton enthousiaste. « Well, I'm an oceanologist, so I've travelled quite a lot. Actually I went to high school in Norway, and that's where I met my friend, Stian, who has been working here for a while now. At the seals center, maybe you've met him ? » elle accompagne ses propos d'un regard interrogateur, avant de poursuivre son récit : « Anyway, I work in lab in the States, but I wanted to see him, so I came here for a few weeks. » Poursuit-elle, volubile - la timidité n'a jamais été l'un des défauts d'Ana, davantage encline à être trop bavarde - oversharer, dit-on chez elle. « I love it here, it's a really lovely little city. I'm not decided on going home yet, so, lucky you ! » Elle conclut, enjouée, alors que le bruit des vagues venant se briser sur les falaises commence à parvenir à leurs oreilles.

 « Its name ? Hm… I’m not sure, I’m sorry, but I know someone in town who could help with that if you want. Miss Lindberg is well versed in all things Visby. » Juniper esquisse un sourire en pensant à la vieille femme, l’éternelle célibataire de l’île, the old spinster comme diraient les gens de chez elle.  « You can’t miss her, she’s around seventy and she’s always wearing really bright color like… Head to toe pink outfits or bright orange. But she’s a doll, you’ll see. » Elles avancent sagement sur le chemin de la plage et Juniper se permet, de temps en temps, de voler un coup d’oeil à sa nouvelle compagne. Un peu plus petite qu’elle, la jeune femme est faite de douceur mais d’autre chose également, quelque chose de très vivant, de très animé, qui apporte dans la conversation une joie et une chaleur agréable. Il ne s’agit pas seulement de son côté américain, ou du fait de retrouver une compatriote perdue dans la lande : ce petit bout de femme respire l’énergie et, comme ça, sans plus d’informations, Juniper décide qu’elle l’apprécie. Entre deux coups d’oeil, un rire joyeux lui échappe : son nouveau titre lui plaît beaucoup .  « Traveler-librairian, I like that ! Would like to see the inside of the house, when you’re done with your hike ? I make great cookies and hot cholate. » La libraire lui adresse un sourire malicieux, pas inquiétée le moins du monde par l’idée d’inviter chez elle une totale inconnue - ou presque inconnue, à présent, il leur reste après tout encore un bout de chemin à faire.

 « Stian ? Stian Lindberg ? Of course I know him ! He helped me quite a lot with the library when I first set up the place… That’s a funny coincidence. » La surprise l’amuse : découvrir un autre lien, bien que ténu, lui plaît et elle imagine Stian et la jeune femme l’un à côté de l’autre, plus jeune, penché sur un bassin quelconque d’un sanctuaire sans nom dans des eaux qu’elle ne connaît pas.  « You have quite a life, the island must seem a bit quiet after all that traveling and your work. Have you always known you wanted to be an oceanologist ? » D’autres questions l’intéressent, et la curiosité de Visby, elle se rend compte, l’a déjà contaminé : elle ne peut s’empêcher de se demander s’il y a autre chose entre Stian et elle, et l’image de son grand ami avec ce bout de femme l’amuse et lui plaît beaucoup. Et, alors qu’elle rêvasse et écoute tout à la fois, Juniper hausse les sourcils, se rendant compte qu’elle ne s’est pas encore présentée.  « I’m sorry, I never asked for your name with all that. I’m Juniper. Fellow american lost on the island. » Affichant un franc sourire, la jeune femme s’arrête un instant et avance sa main tendue, ouverte, en direction de sa compagne de promenade. Au loin, par-dessus la dune qu’elles ont commencé à grimper, les vagues commencent à se faire entendre.

La conversation se poursuit, sur le ton de la dicussion ; comme deux amies qui se seraient perdues de vue pour mieux se retrouver. C'est un peu l'effet que fait cette rencontre à Ana. Elle qui n'a jamais vraiment eu d'amies proches - elle bouge trop, navigue d'un pays à l'autre sans parvenir à s'y construire d'attaches - voit spontanément en son interlocutrice le fantôme des connaissances qui auraient pu devenir acolytes.   « You can’t miss her, she’s around seventy and she’s always wearing really bright color like… Head to toe pink outfits or bright orange. But she’s a doll, you’ll see. » Ana lâche un rire amusé, n'ayant aucun mal à se représenter le personnage tel que décrit par sa nouvelle compagne ; une sorte de Reine d'Angleterre à la suédoise, fantasque et enjouée, du genre à vous pincer les joues avec affection. « I'd love to meet her, she sounds amazing. » Elle dit, plaçant l'emphase sur le dernier mot comme seuls les exubérances de la langue américaine le permettent. Tout en arpentant le chemin, elles continuent de papoter, et l'étrangère qui n'en est déjà plus une finit par l'inviter chez elle. Comme à son habitude, Ana ne cache pas son enthousiasme volubile. « Oh yes please. You had me at cookies, » ajoute-t-elle avec malice, les traits tirés d'un large sourire  ; mais Ana ne se soucie plus des rides depuis bien longtemps.

Lentement, la conversation se porte sur Stian, objet de la visite d'Ana. Elle n'est pas étonnée d'apprendre qu'il est déjà connu dans la petite ville. Ce nouveau lien entre elles lui plaît, la confortant encore un peu plus dans l'idée d'une amie retrouvée.  « Really ? He's full of surprises ! » Affirme-t-elle, imaginant sans peine son seul ami, s'affairer pour la mise en place d'une librairie anglophone. Ana se laisse bercer un instant par cette idée, avec l'envie - impalpable, en sourdine - qu'il l'ait fait pour elle, comme un endroit qui le rattache à leur vie américaine par le biais des livres. La vérité, elle le sait, c'est qu'il est simplement généreux et prêt à aider en toutes circonstances. Son interlocutrice l'interroge désormais sur son propre parcours. Malgré une pointe de frustration (elle aurait pu parler de Stian tout l'après-midi), elle lui répond avec son éternel enthousiasme :
« It's exhausting sometimes, but I love it ! I think I discovered it when I was a teenager. I was all like, putting up protests and fundraisings at my school and stuff. Got me expelled quite a few times ! » Poursuit-elle sur le ton de la plaisanterie, bien que cette époque à Bergen, étape norvégienne de son parcours, lui soit chère.

 « I’m sorry, I never asked for your name with all that. I’m Juniper. Fellow american lost on the island. » Ana s'étonne un instant du prénom peu commun de son interlocutrice, et, en bonne biologiste, ne peut s'empêcher de formuler une remarque. « Juniper ! What an amazing name, never heard it. That's why you became a nature lover ! » Elle s'enthousiasme sincèrement, n'ayant guère conscience de la possible récurrence de ce genre de remarques auprès de sa nouvelle amie. « Mine is quite plain, actually. Ana, glad to meet you ! » Conclut-elle, tandis que face à elles, la mer se dessine enfin en rouleaux d'écume blanche s'écrasant sur les falaises. Ana reprend son souffle après une ascension abrupte, avant de dire, d'une voix plus douce, rendue humble par le spectacle de la nature devant elles : « This is... incredible. No wonder you love it here. » Et elle décoche un sourire à celle avec qui elle partage ce moment singulier.

Juniper n’a pas besoin de se poser la question : l’inconnue lui plaît comme ses amies d’école lui plaisaient, au Colorado. De manière instinctive, comme ça, sans réfléchir, elle sait que la jeune femme est la bienvenue chez elle, qu’elle a envie de lui offrir un thé, de discuter, de rire. C’est peut-être son accent d’Amérique ou son grand sourire contagieux, la libraire ne saurait dire. Elle ne peut toutefois pas s’empêcher d’acquiescer quand Ana qualifie Madame Lindberg d’un « amazing » enthousiaste ; et de rire quand les cookies font leur effet. C’est léger, c’est agréable - c’est différent de la Suède, différent de Visby. Différent, aussi, de San Francisco ou même de la maison, de la grande communauté, de leurs potagers collectifs et des chansons, fredonnaient le soir autour du grand feu qu’ils avaient construits dans la prairie. On entend et on sent la mer, non loin, les vagues qui appellent. Leur promenade touche bientôt à leur but mais June se dit un instant que le destin fait bien les choses, que la jeune américaine aurait pu aller toquer chez Aron, se faire envoyer paître sans les formes par son voisin gentil, bien qu’un peu grognon quand on le réveille au beau milieu de sa sieste. Mais non, Ana est venue toquée chez elle, et cette simple coïncidence lui ravit.

 « I didn’t see much of him lately, I guess he has quite a lot of work with the sanctuary… I ought to go one day, the place seems incredible. » Juniper ne dit pas que la librairie lui prend tout son temps, car elle ne s’en rend pas vraiment compte. Y arrivant parfois très tôt pour en repartir très tard, les jours d’affluence, elle oublie de compter ses heures et laisse parfois les portes ouvertes pour une dernière théière, un dernier bout de gâteau bien après l’heure du goûter. Alors c’est de loin qu’elle voit passer Stian, avec son gilet et ses cheveux sombres, et elle n’a souvent le temp que de lui adresser un petit geste de la main avant qu’on ne la demande ou qu’un client n’arrive.  « I almost picture it », répond Juniper après avec un sourire.  « Handing out flyers in the cafeteria or interrupting a class with a really good slogan », plaisante-elle, à demi-sérieuse toutefois, plus envieuse que moqueuse.  « I was more of the hippie kid, growing up, but I’m sure we would have been great friends. I have quite a few protests under my belt. » La libraire se souvient avec amusement des manifestations où elle a traîné Jasper, où elle a traîné ses amis, où elle s’est laissée traîner, elle aussi, avant de se prendre de passion pour une cause ou pour une autre, pour la question de a déforestation de la forêt amazonienne, pour la disparition de telle ou telle espèce, pour lutter contre la politique interne ou étrangère du président.

« Juniper ! What an amazing name, never heard it. That's why you became a nature lover ! » La libraire part d’un rire franc - bien qu’habituée aux réactions variées face à son prénom, celle d’Ana l’amuse et lui fait plaisir tout à la fois.  « I guess that’s part of it, you’re right. My parents are quite… originals. We grew up in a self-suficient farm, kind of a village, really, in the middle of nowhere in Colorado. You can’t be more nature lovers than my parents. » Et parfois, June a envie d’admettre que la ferme lui manque, que courir nourrir les cochons avec River lui manque, qu’elle aimerait retrouver tout ça - et puis elle pense à sa petite maison sur l’île, à ses amis ici, à sa petite librairie, et la nostalgie lui passe, comme de rien.  « It’s such a lovely name. I’m really glad to have met you too. » Et puis la mer les oblige a changer de sujet, à mettre de côté les histoires et les anecdotes. Elle s’étend, remuée par des vagues calmes mais dont il faut toujours se méfier. Juniper, en haut de la dune, répond au sourire de sa nouvelle amie.  « I don’t think there’s a place quite like it. » Elle ne sait pas si elle veut parler de Visby ou de Götland ou même de la plage. Peut-être les trois à la fois.  « Come, we’ll see if she’s cold today. » Et en trottinant, elle redescend la haute dune, en pente douce.

A l'évocation du sanctuaire marin, Ana ne peut s'empêcher de sourire, au souvenir des animaux qu'elle y a rencontré lors de sa première visite. Il est vrai que voir Stian ailleurs que dans cet endroit est inenvisageable, tant le temps qu'il y passe est conséquent. « Yeah, he's quite obsessive about that place. And I get it, I mean, it's an amazing projet. » Mais étrangement, Ana a l'impression que sa nouvelle comparse est, elle aussi, de ces forcenés de travail, passionnés et obstinés, ne comptant pas ses heures lorsqu'elle est entourée de livres. Elle ne saurait dire ce qui la trahit : l'enthousiasme dans sa voix quand elle évoque sa librairie, certainement, ses yeux qui se font plus pétillants. Ana a beau ne pas - encore - avoir vu la boutique, elle en imagine sans peine l'atmosphère douce, semblable à celle de l'intérieur de la maison de Juniper.

« Oh my god, you got it all right. Stian with his big glasses, and I, well, I had this really bad hair color. Light blonde, or something... Let's forget about it. » elle confie, et ses yeux se plissent en une légère grimace au souvenir de cette errance capillaire, encore source de fous rires quand les photos resurgissent. Quand June évoque le potentiel d'une amitié dans leur jeunesse, Ana acquiesce d'un signe de la tête : elles semblaient faites pour se rencontrer, et elle en viendrait presque à se demander comment cela a pu ne pas avoir lieu plus tôt. « I love that, we would have been so cute, demonstrating together in front of school ! » s'exclame-t-elle enjouée. Les confidences se poursuivent, Juniper évoquant sa jeunesse en autarcie. Pour Ana et ses multiples déménagements, c'est presque un rêve : une petite ferme isolée au milieu du Colorado. Bien sûr, elle s'en sait incapable, trop inconstante, fugace. Insaisissable, dit James, parfois. « That's unbelievable ! And even more crazy is that you would end up living here, in the middle of a swedish island. You could write a book about it, » elle affirme, enthousiasmée et ne plaisantant qu'à moitié.

Et puis, sous leurs yeux, presque sous leurs pieds, la mer qui s'enroule et se déroule dans une mélodie sonore, tambours venant s'écraser sur des millions de petits cailloux et coquillages. Elle interrompt les dialogues, laissant place quelques instants à une béate admiration, jusqu'aux mots de Juniper : « Come, we’ll see if she’s cold today. » Elle se lance à travers la dune, Ana sur ses pas, comme une enfant suivant son aînée dans une folle aventure. Les deux jeunes femmes arrivent sur la plage, échangent un regard complice. « Should we go for a swim ? » Malgré le froid saisissant, Ana se sent prise de l'envie d'un bain d'une mer certainement gelée, et ôte consécutivement ses chaussures, ses chaussettes, et le restant de sa tenue, la laissant en sous-vêtements sur la plage bercée d'un vent printanier. « I'm going in, » elle balance, sur le ton du défi, en se dirigeant vers l'eau.