Flaws // juniper

Une chauve-souris est entrée dans la maison ce matin. Toute petite, noire et bien vive, elle s’est cachée entre les fermettes, utilisant les poutres pour se dissimuler dans l’ombre. Juniper aurait aimé s’en amuser mais, à six heures du matin, dans un noir presque parfait, la libraire s’en est presque agacée. Il y avait un gâteau dans le four, et un thé en train de refroidir, ainsi que des livres à ramener, car elle en a emprunté dans la pile « occasion », la veille avant de partir. Oui, elle a failli s’agacer, Juniper, mais la pauvre chauve-souris a battu des ailes et un soupir a fini par lui échapper. Cela lui paraît encore étrange, de commencer ses journées ainsi - à chasser les animaux, à cuisiner ou à lire. Il y a encore peu de temps, elle devait prendre la voiture et s’enfoncer dans les bouchons, la radio à fond pour ne pas penser, ne pas s’ennuyer, pour occuper son esprit embrumé ou pour se tenir éveillé après avoir avalé quelques cachets. Réminiscence désagréable que June a chassé d’une grande gorgée de thé encore chaud, d’un généreux morceau de chocolat. Et, comme ça, par enchantement, la chauve-souris s’est envolée, filant par la porte grande ouverte avec un bruit, un cri léger, une sorte de merci discret. Un au revoir, peut-être.

Il fait si froid que de la buée est apparue sur les vitres et, si elle n’avait pas ouvert la fenêtre en grand, June n’aurait même pas vu Kasper, assis là, dans le froid, sur son banc habituel. Elle n’est pas en retard, finalement, le gâteau n’est pas brûlé, et son thé n’a pas refroidi avant qu’elle n’ait pu le terminer. Le soleil est bas et l’herbe bien gelée, là où la neige lui a laissé un peu de place. Kasper, lui, est en avance et la libraire lui adresse un signe de la main en retour, sourire aux lèvres, avant de fermer la fenêtre et passer derrière le comptoir. « Installe-toi donc, tu dois être gelé. Tu as fini plus tôt, aujourd’hui, ou je me trompe ? » Alors que le facteur observe les livres, Juniper le regarder, penchant la tête, étonnée. « Je n’y ai jamais pensé. J’aurais peur que ça dérange les clients, à vrai dire. Ou que ça les empêche de venir, c’est pas très grand ici. » Et, si ce n’est pas une mauvaise idée, June finit par en rire, comme si elle venait de comprendre, comme s’il s’agissait d’une improbabilité - qu’on s’intéresse à sa petite librairie pleine de livres plus ou moins connus, de fauteuils dépareillés et de pâtisseries variées. « Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Thé, café ? Aujourd’hui je propose aussi un chocolat chaud aux épices, histoire de lutter contre le froid. Et j’ai fait un gâteau aux pommes, ce matin, si ça te tente ! »

Et l’odeur de la pâte chaude envahit la pièce alors qu’elle ouvre son sac et place le gâteau sur le plan de travail, bientôt rejoint par quelques dizaines de biscuits, par des roulés à la cannelle et des petites tartelettes au caramel. Il y en a pour tous et pour tous les goûts, et il ne faut pas longtemps pour qu’elle s’affaire - qu’elle fasse chauffer l’eau, qu’elle rassemble les épices, qu’elle arrange les thés, laissant Kasper s’installer, déballer ses affaires, son petit carnet. Parce qu’il va dessiner n’est-ce pas ? Il va regarder les livres, en choisir peut-être, se réchauffer et se mettre à dessiner. C’est la routine de Kasper : le crayon, le papier, le bruit si caractéristique de la mine contre la page.

 « C’est quelque chose que j’aimerais beaucoup, tiens. Que les factures aient les ailes si collées par la neige qu’elles n’arrivent jamais. Mais les cartes postales sont certainement plus téméraires, du moins je l’espère. » Juniper hausse les épaules avec un sourire : les phrases de Kasper ne la surprennent plus. Non pas qu’elle s’y soit habituée, car c’est un humour particulier, délicat, presque enfantin mais joli, si joli parfois que Juniper ne peut s’empêcher de sourire, de réagir, de répondre. Dans ces moments-là, quand Kasper lui parle ainsi, elle ne peut s’empêcher de penser à son frère et de se demander ce que River penserait du jeune facteur. Il l’intéresserait, certainement, il en serait peut-être fasciné comme le garçon - jeune homme, maintenant - pouvait l’être face aux personnalités étranges, uniques, singulières. « Ce n’est pas plus mal, c’est presque dangereux, de se promener le matin avec le verglas de la nuit. Et puis ça te laisse un peu plus de temps pour toi. » Et n’est-ce pas plus agréable, de voir le bon côté des choses ? S’il s’agit d’un effort de tous les jours, June sent que c’est plus facile, ici, à Visby, ou sur Gotland, de voir les choses sous un autre angle. De voir le bon, l’agréable et le chaleureux, d’en oublier le froid et la neige, de mener une autre vie que celle d’autrefois, coincée dans le carcan de son Amérique natale.

« Et c’est difficile, je crois, d’être à l’aise devant une camera. Comme quand on vous scrute et qu’on sent bien que quelqu’un nous regarde sans savoir pourquoi. On a tout de suite beaucoup plus conscience de soi. » De ses défauts, de l’angle de son visage, de sa manière de tenir un livre et de croquer les petites peaux à l’intérieur de sa lèvre - tous les détails qui rendent ses clients uniques aux yeux de Juniper mais qu’une caméra, peut-être, ne pourrait pas comprendre, saisir correctement. « Bien sûr, j’en ai fait une fournée ce matin. Je te sers ça dans un instant. » Les machines chauffent - croissants dorés, pommes délicatement saupoudrées de sucre poudré, chocolat qui bouillonne. Juniper lance la musique, comme chaque matin, tout bas, un fond sonore qui l’aide à se perdre, à ne pas penser, à travailler sans anticiper ni regarder en arrière. Un sourire voit à nouveau le jour quand Kasper s’installe. La veille, Madame Lindberg l’a utilisé mais elle préfère une autre table et June a oublié de le replacer. Elle n’en dit rien, pourtant, satisfaite de voir ses clients se sentir à l’aise, comme chez eux, dans sa petite librairie.

Sa question, pourtant, la prend par surprise - elle était entrain d’arranger le plateau, de rajouter des épices dans le chocolat, ainsi qu’un peu de crème fouettée sur le dessus. Elle réfléchit, un instant, alors que Kasper la dépeint à sa manière. La librairie n’ose pas lui dire qu’il se trompe et qu’il ne voit qu’un fragment de l’image, qu’une partie d’un tout qu’elle ne peut pas dévoiler. L’ombre s’envole comme elle est passée, et le sourire revient alors que Juniper dépose le plateau sur la table de Kasper. « Zola aurait tendance à parler des clients en détails, pendant certainement une dizaine de pages, avant de s’intéresser aux rayonnages. Il passerait en revu les livres qui lui sauteraient aux yeux, et leurs couvertures, la poussière sur le bord de la fenêtre, les fleurs séchées, là-bas, dans le coin. À la fin, peut-être, il en viendrait à moi. » Du bout des doigts, June arrange la tasse, observe sa librairie, pense à quelque chose qui lui échappe, revient à Kasper et corrige avec douceur : « Mais je ne me bats plus, moi, tu sais. »